“思竺,你太讓我失望了!我含辛茹苦地把你拉扯大,難道這就是你對我的回報?!”
又來了!
又是竊賊一般地推開房門,又是偵查員一般地接近我,又是特工一般地偷看我在手機上給同學發(fā)郵件,然后暴徒一般地奪走我的手機。
我激烈反抗:為什么不敲門就進入我的房間?為什么不尊重我的隱私?僅僅因為我是你的女兒?
她手里晃著繳獲來的手機:“敲門?要敲門的話,我能知道你在學習的時候玩手機?你要我尊重你,你也得有讓我尊重的理由??!”
我撲哧一聲笑了:“我發(fā)我的郵件,這礙著誰了?至于這么小題大做嗎?”
媽媽顯然把我的笑當作挑釁了,于是氣急敗壞地說了開頭那句話。
在這種氣氛下,平和的對話已不可能。但我還是決定把我想跟媽媽說的寫在這里,冀望有一天媽媽會看到,也冀望讓更多的父母看到。我相信,類似的沖突也經(jīng)常會發(fā)生在跟我同齡的90后子女們身上,在我媽媽的身后,站著整整一代70后父母。
媽,你知道我有多么愛你嗎?你給了我生命和人生,然后不得不擔負起這個世界上難勝任的職業(yè)——家長,不得不研究起這個世界上艱深的學問——跟一個不斷成長的生命打交道。古語說,做母女或父子的前世都是仇家,子女以降生的方式向父母尋仇和了卻宿怨。在你日漸增多的白發(fā)和皺紋中,我體會到了古語神讖般的冷酷。
媽媽,我感謝你的哺育之恩,一如你感謝姥姥一樣。但是,這種感謝絕不意味著你可以把我當作你的私有財產(chǎn),像你的愛貓一樣;當作你的投資,而且一定是有巨大盈利回報的投資;當作你用來向同事或同學炫耀自己教育有方的產(chǎn)品。我沒有求你生下我,你也沒有跟我商量這件事,你本質(zhì)上是在沒有我在場的情況下作出生下我的決定。你認為既然為我提供了讀書的條件,我就得把讀書和考試當作唯一的和全部的體驗,否則便是對你的期望的辜負,便配不上你的尊重甚至愛。但是,如果一個孩子必須努力爭取才能讓媽媽愛她,這樣的愛算是愛嗎?有條件的愛怎么可能成為一種母愛形式?給孩子賦予各種功能性價值的母親怎么可能有愛?我到現(xiàn)在也想象不出,你要我做的乖孩子,在我已經(jīng)有了自己獨立的思想和感受的時候,究竟意味著什么?我喜歡韓寒,他永遠在挑釁,但又不過分惹怒。我也是這樣,我無意于做別人眼中的乖孩子,但也不想作無謂的犧牲。為了捍衛(wèi)我的生活方式,我時刻準備退守到不合作的沉默中。
媽媽,為什么太多在我們看來天經(jīng)地義的事情,你們都會質(zhì)疑?你們看不慣我們把照片上傳到社交媒體上,認為那是虛無的自戀行為。你們在日記本上寫日記,卻看不慣我們在筆記本(電腦)上寫日志;你們喜歡在現(xiàn)實的世界里旅游,卻看不慣我們在網(wǎng)絡(luò)的世界里漫步;你們在實體商店里樂此不疲地掃貨,卻看不慣我們在網(wǎng)店購物。我在寫作業(yè)的時候,你在上網(wǎng);我在上網(wǎng)的時候,你在旁邊惡狠狠地盯著我看。拜托,媽媽!雙重標準在國際社會都被唾棄啦。
一代人的生活方式怎么可以單憑好惡來評判。對于我們這一代“因特民”——因特網(wǎng)的原住民來說,因特網(wǎng)是這個時代的第一事實,我們與因特網(wǎng)與生俱來。它只伴隨了你們?nèi)松囊欢?,卻已經(jīng)并必將伴隨我們?nèi)松娜?。我們生下來就會玩電腦,就像生下來就會吃飯一樣自然。在這個競爭慘烈的社會里,它更是我們的救贖,我們到那個世界里喘息、療傷,然后才有勇氣重新投進這個社會。在今天,一個與互聯(lián)網(wǎng)隔絕的人是不可思議的,他或許會成為一個學校里的好學生,但他一定是以首先成為與這個社會格格不入的怪物的方式而成為“好學生”的。媽,你希望我成為這樣的“怪物”好學生嗎?
你們對我們的質(zhì)疑和責備,都和這個時代及其技術(shù)有關(guān)。是的,我喜歡在做作業(yè)的時候玩手機,但做家長的你不看手機又能忍受多久呢?在這個不拿手機出門就喪失安全感的年代,我們已經(jīng)習慣了跟世界互聯(lián)在一起的感覺,習慣了鏡頭下的自己。在你們看來,迷戀鏡頭是不可救藥的自戀;我們覺得,鏡頭更使我們自知。鏡頭下的我們身材中等,相貌中等,從大眾中來,到大眾中去,哪里有成為“人上人”的跡象?
讀書是我的義務(wù),但不是我的功能。成功——不管是考試還是事業(yè)——是我的追求,但不是我的生活。媽媽,你無權(quán)用“讀書”和“成功”來定義我。我也不是你口中那無法溝通的“外星人”。我們只是不同,這種不同不是兩類物種之間的不同,而只是因為我們生在了不同的時代。